Gantungan Kunci

“Di makan dulu buburnya, trus di minum obatnya, pake istirahat gga usah sekolah dulu”

Semangkuk bubur ayam hangat tersaji di depanku, dengan beberapa strip obat-obatan dan sebungkus plastik.

“Ini mama beliin, biar cepet sembuh ya, cepet masuk sekolah” lalu keluar kamar.

Aku buka bungkusan plastik itu, ternyata isinya boneka barbie berbaju rajut warna pink putih dan gantungan kunci nama bertuliskan namaku “Rina H”

Aku masih ingat betul kalimat lengkap dan suasana pagi hari itu, tapi aku tidak ingat pasti, saat itu aku sekolah SD kelas berapa.

Hari itu aku demam, biasanya mama membawaku berobat ke Dokter yg membuka praktek di rumah, yg kebetulan masih satu lingkungan komplek, namanya Dokter Budi, itu dokter langganan aku bahkan sampai sekarang.

Aku termasuk orang yg suka mengingat kejadian dengan begitu detailnya, terutama kejadian masa lalu, seolah terekam jelas bak dimensi waktu yg berputar kebelakang.

Dari potongan memory di atas, bukan masa lalu yg akan aku bahas, tapi gantungan kunci.

Entah sudah berapa buah atau berapa puluh gantungan kunci yg sudah aku hilangkan atau tidak sengaja aku rusakan. Makanya aku kurang suka jika mendapat oleh-oleh gantungan kunci, karena hanya akan berujung hilang atau rusak dan masuk tempat sampah.

Sejauh ini aku hanya menyimpan 4 gantungan kunci yg belum pernah aku pakai.

Pertama, gantungan kunci Koala, ini oleh-oleh dari kerabat mama, asli dari Australia, bahannya bagus, sampai sekarang masih kinclong dan tidak pudar.

Kedua, gantungan kunci yg ada foto aku, ini aku beli waktu liburan sekolah SMA sekaligus pengingat pertama kalinya aku ke Dufan, bahannya bening transparant, karena nyimpennya ketumpuk perintilan yg lain, jadinya agak sedikit memudar.

Ketiga, gantungan kunci manik-manik, ini oleh-oleh dari dosen aku, asli dari Kalimantan, namanya Miss Vidya, meskipun bahannya simple tapi aku suka karena untuk mendapatkannya aku berhasil menjawab soal kuis yg dia berikan waktu itu. *hhehee..

Keempat, gantungan kunci coorporate, maksudnya gantungan kunci dari tempat kerja ku kemarin, BII (sekarang Maybank) dikasih langsung sama atasanku, warna silver lengkap sama tempatnya.

Sampai hari ini belum ada tambahan gantungan kunci lain yg berhasil memikat hati buat aku simpen dan di jadikan kenang-kenangan.

Dan kelima..

Loh katanya ada 4 rin??

Iya, sekarang 4, kemarin 5..

Kelima ya itu, gantungan kunci nama “Rina H” bahan acrylic, pemberian mama waktu aku sakit.

Gantungan kunci ini entah warnanya kuning atau hijau. Kadang berwarna kuning, sekilas berwarna hijau. Modelnya simple dan polos banget.

Sebenernya aku bahkan gga ngeh kalo masih menyimpannya, aku menemukannya ketika pindahan rumah beberapa bulan lalu dan membongkar semua barang-barang lamaku.

Karena kunci motorku gga ada gantungannya, lantas aku pakailah gantungan acrylic itu. Sebelumnya aku pakai gantungan kunci motor dari salah satu boss BII (Maybank) oleh-oleh dari Malaysia tapi copot, jatuh ke tengah jalan dan waktu itu aku bela-belain nyari sampai akhirnya dapet, meskipun bentuknya udah penyok kelindes kendaraan yg lalu lalang. *fiuwh

Tapi hari ini ..

“Yaaaang, gantungan kunci nya manaa??” Tanyaku sambil melongo.

“Hah?? Copot gitu??” Jawabnya sambil celingak-celinguk mencari kesana kesini.

“Iya kayaknya, tadi pas berangkat masih ada kok”

Mendadak aku sedih, tiba-tiba baru keinget darimana asal muasal si gantungan itu.

Setelah itu kita pergi beli air..

Si pacar melaju lambat sambil menatapi jalan, bola matanya menyorot tajam setiap sudut jalan, aku awalnya gga tau kalau ternyata dia nyari.

Uwoo.. tanpa disuruh, tanpa diminta, tanpa aku ngerengek, dia nyariin dong.

Sampai ke jalan raya dia nanya,

“Kalo jatohnya ke pinggiran situ susah ya” matanya melihat ke pinggir jalan yg berlubang.

“Aku sih rasanya itu jatoh di jalan komplek deh, di batu-batu kerikil, bukan di jalan raya gini” *aku jawab dengan mantapnya*

Ketika masuk jalan komplek mata kita berdua semakin jeli, berharap kita dapetin walau dalam keadaan apapun, yg penting ketemu !

Dan..

Oh my..

“Itu yaaaang, itu itu itu..” aku menunjuk-nunjuk pecahan acrylic di tengah jalan yg nampak berkilau terkena cahaya lampu.

“Yaaaah, udah kelindes ban itu..”

“Gak apa2 deh, aku ambil aja”

Baru ambil beberapa pecahan, aku mundur karena ada motor lewat, trus aku maju lg ke tengah jalan buat ambil semua pecahannya.

Hiks.. Hikss.. Huwaaaa..

Hancurr.. Hancurr haattii kuuuu.. ~

Dan sekarang kunci motor aku jomblo lagi, gga ada pasangannya.